
LAVAR
en mis lágrimas lavo las ropas del amor/
las tiendo al sol de tu belleza/
no necesitan fuente: están mis ojos/
ni mañana: sólo tu resplandor/

MI ROSTRO
Mi rostro cae como tu corazón
tu corazón que cae bajo la lluvia de este otoño,
una lluvia de pájaros grises que sube de mi rostro
como el otoño sube hasta tu corazón,
he recorrido calles, rostros, puertos
antes de recorrer tu corazón de otoño
como un pájaro gris las calles de la lluvia,
tu corazón va solo como un puerto
del que todas las lluvias han partido
menos ese pájaro gris parecido al otoño
construyendo mi rostro para tu corazón.

alma: no seas burra ni celeste/
¿te invadió el odio?/invadí al odio vos/
juntos recorrerán países somnolientos/
evitarán toda ceniza de la palabra junco/
y los cuantiosos “hueya/hueya” que demuestran la lejanía arrastrada
se caerán como vacas del libro
que nunca pudo leer mi corazón/
¿quién vuelve de su patrona a martillazos/
sus orejas sin nieve, su vecino colérico?/
ah/
bello sería que fuera bello el adiós tonto/
un faisán maternal recorre tus clavijas/
es necesario/alma/que te pares
en tu violín cosido/el herbario/el criollito/
atá los bajos de tu luz/
los escarpines matan enemigos mientras cantás en tus tijeras/
¿dónde quedó el artículo con su plural creído?/
¿quién se comió los verbos que abrazaban?/
¿quién torturó torcazas en tus quizás de oro?/
nadie escuchó las mandolinas del rabino eliazar/
entonces: ¿por qué rumian?/
¿por qué no cuidan su ventura raída?/
todo esto es el pasado de algo que no ocurrió/
estabas fresca de verdores muy tiernos/
¡oh!/¡sí!
¡el mundo se detuvo para oír tus caballos!/
¡y nos descuartizás entre la furia y la humildad!/
¡por tu mercado pasa un párpado bruñido!/
¡hay que cerrar tu boca!/
¡sus callejones de menina!/
¡ahorquen al orlado de disculpas!/
¡corran la pascua de su combustión!/
¡adelante/universo!/
¡faltaba más!/
* Estos poemas de Juan Gelman fueron tomados del libro Pesar todo. Antología, publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2001.